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Lie %rg%ﬁhﬁcﬂé

Es war in den ersten Septembertagen, als der
Winter sich anschickte, seine Macht zu demons-
trieren. Uber Nacht hatte er alles Land, das ober-
halb von sechshundert Metern lag, mit einem
dichten weifien Tuch bedeckt. Er hatte seine
Rechnung jedoch ohne die Sonne gemacht. Ob-
wohl sie sich angesichts der winterlichen Vor-
boten nicht hinter den dunklen Wolken her-
vorgewagt hatte, begriifite sie dann den neuen
Morgen mit strahlendem Lacheln und machte in
wenigen Stunden das Werk ihres eisigen Gegen-
spielers zunichte. Viterchen Frost blieb nichts
anderes {tibrig, als sich in die hoheren Regionen
zurtickzuziehen.

Uber diese Entwicklung waren die Einwohner
von Hochthann, die um diese Jahreszeit noch
keineswegs auf Winter eingestellt waren, sehr
erfreut - und ich auch. Ende August hatte ich
mich namlich in dieses idyllisch in einem Hoch-
tal gelegene Bergdorf begeben, um dort noch
ein paar schone Sommertage zu erleben. Daher
fuhrte ich nur leichtere Bekleidung in meinem
Gepéck und ebensolches Schuhwerk. Doch zum
Gliick konnte ich nach einem Tag ungehindert
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meine Erkundungstouren um den Ort herum
fortsetzen.

Gleich nach dem Mittagessen schliipfte ich
in meine Wanderschuhe und schlug einen Weg
ein, den ich bisher noch nicht gegangen war und
der in westlicher Richtung aus dem Dorf hin-
ausfiihrte. Zundchst stieg er nur unmerklich an.
Bald wurde er jedoch steiler und die Besiedlung
spdrlicher. Nachdem ich die letzten Gehofte hin-
ter mir gelassen hatte, hielt ich mehrmals inne
und wandte den Blick zurtick. Die Hduser des
Dorfes schienen immer kleiner zu werden, wih-
rend sich mein Gesichtskreis zusehends weitete.
Als mich ein kleiner Mischwald verschluckte,
war es allerdings aus mit der traumhaften Aus-
sicht. Dafiir bot er andere Reize, denn er hatte
bereits begonnen, sein herbstliches Kleid anzu-
legen. Gelbe, braune und rostrote Tupfen wa-
ren in das Griin der Baume gemischt, und erste
bunte Blatter segelten lautlos zur Erde. Nach
wenigen hundert Metern lag das Wildchen hin-
ter mir, und ich schaute mich abermals um. Von
meinem Dorf war nichts mehr zu sehen.

Fortan wandte ich den Blick nur noch nach
vorn. Dorthin, wo die weiflen Hauben der Berg-
riesen in den azurblauen Himmel ragten, den
kein Wolkchen triibte. Nur einige Flugzeuge



zeichneten fltichtige Kondensstreifen in das
Blau. Zu meiner Rechten und zu meiner Linken
lagen liebliche griine Matten, denen das kurze
winterliche Intermezzo nichts von ihrer Farb-
frische hatte rauben konnen. Nach einiger Zeit
kam ich an eine Gabelung. Es gab einen Weg,
der rechts bergan stieg, doch ich zog es vor,
weiterhin geradeaus zu gehen. Immer wieder
kam ich an Kiihen vorbei, die friedlich grasten,
und sah einige verstreut liegende Feldscheunen.
Sonst gab es nur Natur, so weit das Auge reich-
te. Deshalb war ich iiberrascht, als sich - nach-
dem ich etwa eine Dreiviertelstunde gegangen
war - hinter einem Hiuigel weiSer Rauch in das
Himmelsblau emporkrduselte. Neugierig ge-
worden, lenkte ich meine Schritte unwillkiirlich
schneller in diese Richtung. Bald tauchte zu mei-
ner Rechten ein lang gestrecktes Gebdude auf,
das sich unschwer als Bauernhaus identifizieren
liefs. Immerhin in einer Hohe von tiber achthun-
dert Metern! Offenbar wohnte hier ein {iberaus
fortschrittlicher Landwirt, denn die Siidseite des
Daches war fast vollstandig mit Sonnenkollekto-
ren bedeckt. Allerdings schien sich der Besitzer
des Anwesens nicht auf diese moderne Technik
allein verlassen zu wollen - entlang der ganzen
Stidwand war bis zu den Fenstersimsen gehack-



tes Holz fein sduberlich aufgeschichtet. Der Ost-
liche Teil des Gebdudes bestand eindeutig aus
Stallungen und Scheune, wahrend sich im nach
Westen gerichteten Trakt das Wohnhaus befand.

Nachdem ich unterhalb des Bauernhofes vor-
beigegangen war, kam ich an eine Kreuzung
und stand vor der Entscheidung, ins Unbekann-
te weiter geradeaus zu gehen, nach links zurtick
ins Tal abzubiegen oder auf der rechten Seite
ein Stiickchen bergauf zu steigen, an der Front-
seite des Bauernhofes vorbei. Ehe ich mich fiir
eine der drei Moglichkeiten entschied, blickte
ich mich noch einmal um. Uberrascht stellte ich
fest, dass unter mir Hochthann wieder zu sehen
war, aufgebaut wie aus einer Spielzeugschachtel
und eingebettet in das helle Griin der Wiesen.
Dazu bildete das dunkle Griin der mit Tannen
bewachsenen Berge, die wie ein Schutzwall die
ganze Idylle umgaben, einen malerischen Kont-
rast. Jetzt wusste ich, woher der Name des Dor-
fes riihrte.

Dann begann ich bergauf zu steigen, den Weg,
der an der Frontseite des Bauernhofes vorbei-
fithrte. Dabei hielt ich einen Moment inne, um
bewundernd das Anwesen zu betrachten. Es
wirkte ziemlich neu, entsprach aber original-
getreu der traditionellen Bauweise. Das steinerne
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Untergeschoss war weifs verputzt, wahrend die
beiden aufgesetzten Stockwerke vollig aus Holz
errichtet waren. Im ersten Stock lief ein Balkon
entlang der Westseite und Stidseite des Wohn-
hauses, wihrend das zweite Obergeschoss nur
tiber einen Westbalkon verfiigte. Uber die ge-
samte Lange beider Balkone waren Blumenkas-
ten angebracht, in denen noch die ganze Pracht
des Sommers zu sehen war. Mit roten, rosa und
weiflen Hingegeranien wetteiferten Petunien in
verschiedenen Blautonen. Vor dem Haus, voll
im Sonnenlicht stehend, lud eine Bank zum Ver-
weilen ein.

Erschopft von meinem Aufstieg hitte ich mich
am liebsten darauf niedergelassen. Da aber au-
Ser ein paar braunen Hiithnern, die munter mal
hier und mal dort pickten, kein lebendes Wesen
zu entdecken war, das mir die Erlaubnis hitte
geben konnen, wagte ich das nicht. Aufser dem
schonen Anblick beeindruckte mich die gerade-
zu sonntédglich anmutende Stille an einem ganz
gewohnlichen Dienstag.

Ich liefs meinen Blick schweifen und entdeckte
in der Nadhe ein zweites Gebdude. Es stand im
rechten Winkel, jedoch in gebiihrendem Ab-
stand zu dem grofieren Haus und wirkte bei-
nahe wie eine Miniaturausgabe desselben, hatte
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allerdings keine Wirtschaftsgebdude. Die Front
war schmaler, die Seitenwidnde schienen kiir-
zer, und es fehlte ein zweites Stockwerk. Hier
war auch das Untergeschoss aus Holz. Auf dem
umlaufenden Stidwestbalkon jedoch prangte
die gleiche Bliitenpracht. Dieses kleinere Haus
war, im Gegensatz zu dem grofien, von einem
gepflegten Nutz- und Blumengarten umgeben.
Der provisorische Maschendrahtzaun sollte die-
sen offenbar vor einem Ubergriff der Hiihner
schiitzen. Erstaunlicherweise hatte das Héaus-
chen zwei Hausttiren, als ob es ein Doppelhaus
wire. Zwischen den beiden Eingdngen stand
ebenfalls eine einladende Bank.

Wiahrend ich das anmutige Bild auf mich wir-
ken lies, wurde die Haustiir getffnet. Heraus
trat eine Frau mit schneeweifsSem Haar, das, zu
einem langen Zopf geflochten, als traditionelle
Gretlfrisur um den Kopf gelegt war. Thr Gesicht
wirkte nicht nur sehr ernst, sondern es schien
eine tiefe Traurigkeit darauf zu liegen. In der
Hand trug die Frau ein Stuhlkissen, das sie auf
die Bank legte, bevor sie sich niederlief3. In die-
sem Moment entdeckte sie mich. Ihre Ziige nah-
men einen freundlichen Ausdruck an, und sie
nickte mir zu. Weil ich mich ertappt fiihlte, hielt
ich es fur angebracht, aufier einem hoflichen

12



Grufs eine Erkldrung, einschliefdlich eines Kom-
pliments, abzugeben: »Ich bewundere gerade
Ihr schmuckes Haus mit dem hiibschen kleinen
Garten. Sie leben ja hier wie in einem Paradies.«

»So0 konnt man’s nennen, und ich weifs es auch
zu schétzen. Jeden Tag hab ich aufs Neue meine
Freud an meinem Garten und dem Blick auf die
Berge.«

Wihrend ihrer Worte hatte ich mich dem
Gartenzaun um einige Schritte gendhert. Als ich
mich auf Hohe des kleinen Tores befand, winkte
sie mich herein: »Kommen Sie, setzen Sie sich
ein wenig zu mir und geniefSen Sie mit mir die
wunderbare Aussicht.«

Dieser Aufforderung kam ich nur zu gerne
nach. Die alte Frau schob mir ihr Sitzkissen hin
und holte sich aus dem Haus ein anderes.

Sie erzdhlte mir, dass ihr Mann gleich nach
dem Mittagessen mit dem Sohn, dem Jung-
bauern, aufgebrochen sei, um die Pfosten des
elektrischen Weidezauns zu {iberpriifen. Das
miisse man alle paar Tage machen, damit die
Kiihe nicht ausreifien konnten. Die Jungb&duerin
sei im Haus, um die Kinder bei den Schulauf-
gaben zu beaufsichtigen. Sie selbst gonne sich,
nachdem sie den Abwasch erledigt habe, immer
ein Stiindchen auf der Bank.

13



»Recht haben Sie, noch dazu, wo es heute wi-
der Erwarten so ein herrlicher Tag geworden ist.«

»Ja«, seufzte sie. »Der Winter fangt bei uns
manchmal recht frith an. Wir haben aber noch
mal Gliick gehabt. Jetzt schaut’s danach aus, als
wiird’s weiter ein paar Tage schon bleiben.«

Auf den Bauernhof deutend, meinte ich: »Der
sieht ziemlich neu aus.«

»Sie haben recht. Er ist erst finfunddreifig
Jahre alt. Frither wohnten wir in dem kleinen
Weiler ein Stiick weiter oben« - sie deutete mit
der Hand in die Richtung, in die ich zu gehen
beabsichtigte - »man kann ihn von hier aus nicht
sehen, weil er in einer Senke liegt, aber es sind
kaum zehn Minuten zu gehen. Heut stehen dort
acht Hiauser, zu unsrer Zeit waren’s nur fiinf.«

»Aha, dann haben Sie nicht nur einen neuen
Hof gebaut, sondern gleich ein Austragshaus fiir
Sie dazu fiir die Zeit, nachdem Sie an den Sohn
tibergeben haben.«

In diesem Moment schien ein Schatten tiber ihr
Gesicht zu huschen. »Nein, ganz so war’s nicht.
Dieses Haus hier wurde urspriinglich nicht als
Austragshaus errichtet. Nein, ganz im Gegen-
teil. Aber das ist eine sehr traurige Geschichte.«

Sie schwieg. Ihr Gesicht wirkte, als tauche sie
plotzlich ein in eine vergangene, aber nie ver-
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gessene schlimme Zeit. Deshalb wollte ich nicht
weiter in sie dringen und machte Anstalten,
mich zu verabschieden.

»Nein, bleiben Sie doch noch ein bisschen,
wenn’s Thnen hier geféllt. Und wenn’s Sie inte-
ressiert, dann erzihl ich Thnen ein bisschen von
diesem Haus.«

Wieder schwieg sie eine Weile und schaute
versonnen in die Ferne. »Das hitt ich mir nie
traumen lassen, dass ich mal am helllichten Tag
in der Sonne sitzen und die Hinde in den Schofs
legen tdt.«

»Nun ja, nach einem arbeitsreichen Leben ha-
ben Sie das sicher verdient, eine Weile einmal
nichts zu tun.«

»ODb ich’s verdient hab, weifs ich nicht. Aber
daftir, dass es mir heut so gut geht, daftir kann
ich unserem Herrgott nicht genug danken.«

Wie um diese Dankbarkeit zu beweisen, ver-
schriankte sie die Hiande, als wollte sie beten, und
blickte gen Himmel. Noch ehe ich eine Bemer-
kung machen konnte, begann sie zu erzihlen:
»Bei meiner Geburt war’s mir nicht bestimmt,
dass ich mal das Leben einer Bauerin fiihren
sollte. Als lediges Kind einer Bauernmagd, die
selbst als lediges Kind das Licht der Welt er-
blickte, hatte ich eigentlich nur die Aussicht,
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ebenfalls Magd zu werden. Ein anderes Leben
war fiir mich nicht denkbar. Wissen Sie, selbst
vielen Bauerntdchtern blieb damals nichts ande-
res {ibrig. Die Familien waren meist kinderreich,
und nur einer konnte den Hof iibernehmen, das
war meist der dlteste Sohn. Von den nachgebo-
renen Kindern hatten nur wenige die Chance,
in einen anderen Bauernhof einzuheiraten. Den
tibrigen blieb allein die Moglichkeit, das Leben
in dienender Position zu fristen. Die einzige
Wahl, die man dabei hatte, war der elterliche
Hof oder ein fremder. Wihrend meiner Kindheit
bahnte sich allerdings schon ein Umschwung
an. Es gab immer mehr Bauern, die ihre S6hne
einen Beruf erlernen liefSen, damit sie sich einen
ausreichenden Lebensunterhalt verdienen und
Rentenanspriiche erwerben konnten, sodass sie
im Alter nicht auf ein Gnadenbrot angewiesen
waren. Meist lernten sie Maurer, Schreiner oder
Zimmermann, vielleicht noch Schuster oder Ba-
cker. Praktische Berufe eben, mit denen man auf
dem Land etwas anfangen konnte. Dass man
ein Mddchen etwas lernen liefs, stand jedoch gar
nicht zur Debatte. Wenn wirklich mal eine Toch-
ter den Wunsch duflerte, etwas lernen zu wollen,
dann wurde das gleich abgewtirgt mit dem Ar-
gument: Du heiratest ja doch. Oder: Unsinn, du
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wirst auf dem Hof gebraucht. Du bleibst beim
Bruder als Magd. Und das blieb noch sehr, sehr
lange so. Wie gesagt, bei meiner Geburt sah mei-
ne Zukunft alles andere als rosig aus. Dennoch
sollte meine Kindheit, verglichen mit der von ei-
nigen meiner Schulkameradinnen, noch einiger-
mafien erfreulich verlaufen.«

Nach dieser Vorrede begann sie damit, aus ih-
rer Kindheit zu erzdhlen. Fiir mich war es so fas-
zinierend, den Erinnerungen der alten Bduerin
zu lauschen, dass ich gar nicht bemerkte, wie die
Sonne immer weiter nach Westen wanderte und
ihre warmenden Strahlen zunehmend schwaé-
cher wurden. Erst als der Altbauer von seinem
Rundgang heimkehrte, warf ich einen Blick auf
meine Uhr: »Ach du Schreck! Schon sechs Uhr
durch. Jetzt habe ich Sie aber lange genug von
der Arbeit abgehalten.«

»Ach was«, entgegnete die Bduerin, »die Ar-
beit [duft mir schon nicht davon. Mir hat das Er-
zéhlen richtig Spafs gemacht. Gewiss hab ich Sie
aber recht gelangweilt.«

»Keineswegs«, protestierte ich. »Ich hétte Th-
nen noch stundenlang zuhdren mogen. «

»Wirklich?«, fragte sie ungldubig. »Wenn das
so ist, dann kommen Sie doch morgen einfach
wieder.«
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»Liebend gern, wenn Ihnen das nichts aus-
macht.«

»Aber gewiss nicht.«

So kam es, dass ich an den folgenden Tagen
mit der Biuerin auf der Hausbank safs und ge-
bannt ihrer Erzahlung lauschte. Die Geschichte
dieser tapferen Frau hat mich dermafien beein-
druckt, dass ich sie einfach aufschreiben musste.

Roswitha Gruber
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Meine groﬁmuﬁer Sabine

Von meiner Grofimutter miitterlicherseits, die
leider bereits vor meiner Geburt starb, ist mir
nicht mehr geblieben als ihr Vorname. Wie sie
allerdings zu diesem fiir unsere Region unge-
brauchlichen Namen gekommen ist, liefs sich
zu meinem Bedauern nicht mehr herausfinden.
Aber sonst konnte ich ziemlich viel tiber sie in
Erfahrung bringen. Ihr Ehemann namlich, mein
Grof3vater Josef, den alle Sepp nannten, wurde
nicht miide, mir meine Fragen zu beantworten
oder mir von sich aus vom Leben seiner Frau zu
erzdhlen, wann immer ich ihn in seinem abge-
schieden gelegenen Haus besuchte oder wenn er
in meinem Elternhaus zu Besuch weilte.

Es ist jedoch unerldsslich, will ich die Ge-
schichte meiner Grofimutter erzidhlen, auch auf
ihre Mutter zu sprechen zu kommen. Diese Ur-
grofsmutter, die eigentlich Walburga hiefs, von
allen aber nur Burgl genannt wurde, habe ich -
im Gegensatz zu meiner Grofimutter - noch
personlich kennengelernt. Schon Burgl war als
lediges Kind einer Bauernmagd auf einem Ein-
odhof zur Welt gekommen. Die Frage, wer ihr
Vater war, hat ihr die Mutter, die vermutlich
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ebenfalls Walburga hiefs, niemals beantwortet,
sondern ihr Wissen mit ins Grab genommen. Da
sie ihr Kind nicht selbst aufziehen konnte, war
sie froh, fiir die kleine Burgl eine gute Pflege-
stelle drunten im Dorf zu finden. Wenn die Klei-
ne auch niemals etwas tiber die Identitdt ihres
Vaters erfahren hat und fernab von der Mutter
aufwachsen musste, ist sie doch ein frohlicher
und liebenswerter Mensch geworden. Offenbar
hat sie genug Liebe bekommen, nicht nur von
ihren Pflegeeltern, sondern auch von ihrer leib-
lichen Mutter, die sie regelmifiig besuchte.

Mit dreizehn Jahren allerdings musste die
Burgl aus ihrer Pflegefamilie fort, um sich, wie
es damals iiblich war, von nun an ihr Brot selbst
zu verdienen. Threr Mutter gelang es jedoch, die
Tochter bei einem wohlhabenden Bauern unter-
zubringen, und sie war davon tiberzeugt, dass
sie damit einen Gliicksgriff getan habe. Der Hof,
auf dem ihre Tochter fortan arbeiten wiirde, lag
ndmlich nur eine Stunde FuBweg von dem ihren
entfernt, sodass Mutter und Tochter sich weiter-
hin wiirden sehen konnen.

[..]
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