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 Erster Teil 9

erster teil

Das morgendliche Tschilpen der Vögel erschien Françoise nur ab-
geschmackt. Jedes Wort der »bonnes« ließ sie zusammenfahren; 
von jedem ihrer Schritte belästigt, fragte sie sich, wofür sie denn 
gut sein sollten; wir waren nämlich umgezogen. Sicher, die Dienst-
boten hatten sich im »Sechsten« unseres früheren Wohnhauses 
auch nicht weniger bewegt; die aber kannte sie; ihr Kommen und 
Gehen war für sie zur vertrauten Angelegenheit geworden. Nun 
jedoch brachte sie sogar der Stille eine leiderfüllte Aufmerksamkeit 
entgegen. Und da unser neues Viertel ebenso ruhig zu sein schien, 
wie der Boulevard, an dem wir bisher gewohnt hatten, laut war, 
trieb der Gesang (deutlich selbst von fern, wenn er so leise erklingt 
wie ein Orchester-Motiv) eines vorübergehenden Mannes der exi-
lierten Françoise Tränen in die Augen. Aber wenn ich mich einer-
seits über sie lustig gemacht hatte, die untröstlich darüber war, eine 
Wohnung verlassen zu müssen, in der man »von allen so hoch ge-
achtet« wurde, wo sie, den Riten von Combray getreu, weinend 
ihre Koffer gepackt und beteuert hatte, dass unsere bisherige allen 
anderen denkbaren Wohnungen weit überlegen gewesen sei, kam 
ich andererseits, der ich mich mit ebenso großer Schwierigkeit an 
neue Dinge gewöhnte, wie ich alte mit Leichtigkeit aufgab, unserer 
alten Dienerin wieder näher, als ich sah, wie sie von dem Einzug in 
ein Haus, wo sie vom Concierge, der uns noch nicht kannte, die für 
ihr seelisches Wohlbefinden unabdingbaren Bezeugungen der 
Wertschätzung noch nicht empfangen hatte, in einen dem Siech-
tum nicht unähnlichen Zustand versetzt worden war. Sie allein 
konnte mich verstehen; ihr junger Laufbursche hätte das gewiss 
nicht getan; für ihn, den so wenig mit Combray verband wie nur 
möglich, war umziehen, in einem anderen Viertel wohnen, wie 
Urlaub, wobei die Neuheit der Dinge so viel Erholung schenkte, 
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wie es eine Reise getan hätte; er kam sich vor wie auf dem Land; 
und ein Schnupfen vermittelte ihm, wie ein »Windstoß« durch das 
schlecht schließende Fenster eines Eisenbahnwagens, das köstliche 
Gefühl, weit herumgekommen zu sein; bei jedem Niesen freute er 
sich, eine so schicke Stelle gefunden zu haben, wo er sich doch 
schon immer Herrschaften gewünscht hatte, die viel reisen wür-
den. Also wandte ich mich direkt an Françoise, ohne weiter an ihn 
zu denken; so wie ich über ihre Tränen bei einem Abschied gelacht 
hatte, der mich kaltließ, zeigte sie sich eisig angesichts meiner 
Traurigkeit, da sie diese teilte. Mit der angeblichen »Sensibilität« 
der Nervösen wächst ihr Egoismus; sie können bei anderen die 
Zurschaustellung von Beschwerden nicht ertragen, denen sie bei 
sich selbst zunehmende Aufmerksamkeit widmen. Françoise, die 
auch die geringfügigste Unpässlichkeit nicht unbemerkt vorüber-
gehen ließ, wenn sie selbst sie verspürte, wandte den Kopf ab, 
wenn ich litt, damit ich nicht das Vergnügen hätte, mein Leiden be-
klagt, ja, nur bemerkt zu sehen. Genauso machte sie es, sobald ich 
mit ihr über unsere neue Wohnung sprechen wollte. Im übrigen, 
als sie nach zwei Tagen aus der, die wir gerade verlassen hatten, ei-
nige zurückgebliebene Kleidungsstücke holen musste, während 
ich infolge des Umzugs noch »Temperatur« hatte und mich wie ei-
ne Boa, die einen Bullen verschluckt hat, von einem langen Buffet 
schmerzlich gebläht fühlte, das mein Blick erst noch zu »verdauen« 
hatte, kam Françoise zurück und erklärte mit der Treulosigkeit der 
Frauen, dass sie auf unserem alten Boulevard zu ersticken gemeint 
habe, dass sie sich auf dem Weg dorthin »völlig aus dem Gleis« ge-
fühlt, dass sie noch niemals derart unbequeme Treppen zu Gesicht 
bekommen habe, dass sie »nicht für ein Königreich« dort wieder 
wohnen wollen würde, gäbe man ihr auch Millionen – eine müßige 
Annahme –, und dass alles (das heißt, alles was Küche und Korri-
dore anbetraf) in unserer neuen Wohnung viel besser »gerichtet« 
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sei. Nun, es ist an der Zeit zu sagen, dass es sich bei dieser Woh-
nung, in die wir gezogen waren, weil es meiner Großmutter nicht 
sehr gut ging und sie bessere Luft brauchte, wobei wir uns gehütet 
hatten, ihr diesen Grund zu nennen, um ein Appartement handel-
te, das zum Stadtpalais der Guermantes gehörte.

In dem Alter, in dem die Namen, da sie uns das Bild des nicht 
Erkennbaren bieten, das wir selbst in sie hineingelegt haben, und 
uns dadurch in dem Augenblick, in dem sie auch für uns einen 
wirklichen Ort bezeichnen, zwingen, das eine mit dem anderen so 
sehr gleichzusetzen, dass wir uns aufmachen, in einer Stadt eine 
Seele zu suchen, die sie nicht enthalten kann und die wir doch nicht 
mehr aus ihrem Namen vertreiben können, sind es nicht nur die 
Städte und Flüsse, denen sie eine Individualität verleihen wie alle-
gorische Gemälde, ist es nicht nur das physikalische Universum, 
das sie in unterschiedlichen Farben schillern lassen und mit Wun-
derbarem erfüllen, sondern auch das gesellschaftliche Universum: 
Nun hat jedes Schloss, jedes berühmte Stadthaus oder Palais seine 
Dame oder seine Fee, wie die Wälder ihre Geister und die Gewäs-
ser ihre Gottheiten. Manchmal verwandelt sich die Fee, verborgen 
in der Tiefe ihres Namens, je nach den Wechselfällen im Leben un-
serer Phantasie, von der sie genährt wird; und so begann auch die 
Atmosphäre, in der Madame de Guermantes in mir existierte, ihre 
Farben, nachdem sie über Jahre der bloße Widerschein eines Glases 
der Laterna magica oder eines Kirchenfensters gewesen war, zu 
verblassen, als ganz andere Träume sie mit schäumenden Schwäl-
len von Nässe schwängerten.

Indes, die Fee geht zugrunde, wenn wir uns der wirklichen 
Person nähern, der ihr Name entspricht, denn nun beginnt der Na-
me diese Person widerzuspiegeln, und sie enthält nichts von der 
Fee; die Fee kann wiederauferstehen, wenn wir uns von der Person 
entfernen; doch wenn wir in ihrer Nähe verharren, stirbt die Fee 
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endgültig, und mit ihr der Name, wie die Familie der Lusignans, die 
an dem Tag erlöschen sollte, an dem die Fee Melusine endgültig 
verschwinden würde. Von nun an ist der Name, unter dessen ver-
schiedenen Übermalungen wir schließlich am Ursprung das schö-
ne Porträt einer Fremden finden könnten, die wir niemals gekannt 
haben, nur noch das schlichte Ausweisfoto, auf das wir zurückgrei-
fen, wenn wir wissen wollen, ob wir eine vorübergehende Person 
kennen, ob wir sie grüßen müssen oder nicht. Doch wenn eine 
Empfindung aus einem früheren Jahr – wie diese Geräte zur Mu-
sikaufzeichnung, die den Klang und den Stil der verschiedenen 
Künstler bewahren, die darauf einspielten – unserem Gedächtnis 
erlaubt, uns diesen Namen in jener besonderen Färbung hören zu 
lassen, die er damals für unser Ohr hatte, diesen dem Anschein 
nach unveränderten Namen, dann spüren wir den Abstand der 
Träume voneinander, die seine gleichgebliebenen Silben einen um 
den anderen für uns bezeichneten. Für einen Augenblick können 
wir aus der erneut gehörten Koloratur, die er in irgendeinem ver-
gangenen Frühjahr aufgewiesen hatte, die treffenden, vergesse-
nen, geheimnisvollen und frischen Abstufungen der Tage, an die 
wir geglaubt hatten uns zu erinnern, herausziehen wie kleine Tu-
ben von jener Art, die man zum Malen benutzt, während wir doch 
wie schlechte Maler unserer ganzen, auf einer einzigen Leinwand 
hingestreckten Vergangenheit die konventionellen, allesamt glei-
chen Töne des bewussten Sich-Erinnerns verliehen hatten. Nun, 
ganz im Gegenteil, jeder der Augenblicke, aus denen sie sich zu-
sammensetzte, verwendete für eine eigenständige Schöpfung, in 
einem einzigartigen Zusammenklang, die damaligen Farben, die 
wir nicht mehr erkennen und die mich, zum Beispiel, ganz unver-
mittelt wieder hinreißen, wenn dank irgendeines Zufalls der Name 
der Guermantes für einen Augenblick nach so vielen Jahren wieder 
den von seinem heutigen Klang so verschiedenen annimmt, den er 
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am Tag der Hochzeit von Mademoiselle Percepied für mich hatte, 
und er mir diese so sanfte, zu gleißende, zu neue Farbe von Malven 
wiederbringt, mit der sich das bauschige Halstuch der jungen Her-
zogin samten überzog, und ihre wie ein unpflückbares und wieder-
erblühtes Vergissmeinnicht von einem blauen Lächeln durchsonn-
ten Augen. Und der Name der Guermantes von damals ist auch wie 
einer dieser kleinen Ballons, die man mit Sauerstoff oder einem 
anderen Gas gefüllt hat: Wenn es mir gelingt, ihn zum Platzen zu 
bringen, das heraustreten zu lassen, was er enthält, atme ich die 
Luft von Combray in jenem Jahr, an jenem Tage ein, untermischt 
mit einem Geruch nach Weißdorn, aufgerührt vom Wind aus der 
Ecke am Marktplatz, Vorbote des Regens, der abwechselnd die 
Sonne verschleierte und dann ihr wieder erlaubte, sich auf dem 
rotwollenen Teppich der Sakristei auszubreiten und sie mit dem 
leuchtenden, fast rosa Fleischrot von Geranien und mit dieser so-
zusagen Wagnerschen Milde im Jubel, die dem Fest so viel Adel 
bewahrt, zu überkleiden. Aber selbst wenn außerhalb der seltenen 
Augenblicke wie diesem, in denen wir plötzlich spüren, wie das ur-
sprüngliche Wesen erschauert und seine Gestalt und Zier inmitten 
der inzwischen so toten Silben wieder annimmt, die Namen im 
schwindelerregenden Strudel des täglichen Lebens, in dem sie nur 
noch einem ganz und gar praktischen Gebrauch dienen, alle Farbe 
verloren haben wie ein regenbogenfarbener Kreisel, der sich zu 
schnell dreht und grau erscheint, so sehen wir doch auch umge-
kehrt, wenn wir in Träumereien befangen nachdenken und, um in 
die Vergangenheit zurückzukehren, versuchen, die beständige Be-
wegung, von der wir mitgerissen worden sind, zu bremsen, sie auf-
zuheben, wieder nach und nach, in Überlagerung, doch jede gänz-
lich verschieden von den anderen, die Farbtöne erscheinen, die uns 
ein und derselbe Name im Laufe unseres Daseins nacheinander 
darbot.
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Welche Gestalt sich vor meinen Augen bei diesem Namen 
Guermantes abzeichnete, als mich meine Amme – die zweifellos 
genauso wenig wie ich heute wusste, zu wessen Ehren es kompo-
niert worden war – zu diesem alten Lied wiegte: Lobpreiset die 
Marquise von Guermantes, oder als einige Jahre später der alte Mar-
schall von Guermantes mein Kindermädchen mit Stolz erfüllte, 
weil er in den Champs-Élysées stehenblieb, ausrief: »Was für ein 
schönes Kind!« und aus einer Bonbonschachtel ein Schokoladen-
plätzchen nahm, das weiß ich natürlich nicht. Diese Jahre meiner 
frühen Kindheit sind nicht mehr in mir, sie liegen außerhalb von 
mir, ich kann darüber, wie auch über das, was vor unserer Geburt 
geschehen ist, ausschließlich durch die Berichte anderer erfahren. 
Doch später finde ich in der Fortdauer dieses einen Namens in mir 
sieben oder acht verschiedene, einander ablösende Gesichter; die 
ersten waren die schönsten: Von der Wirklichkeit gezwungen, ei-
ne unhaltbare Stellung aufzugeben, verschanzte sich mein Traum 
von neuem ein bisschen weiter hinten, bis er abermals gezwungen 
wurde, zurückzuweichen. Und änderte zugleich mit Madame de 
Guermantes sein Domizil, das ebenfalls aus diesem Namen her-
vorgegangen war, den Jahr für Jahr dieses oder jenes aufgeschnapp-
te Wort befruchtete, das meinen Träumereien neue Wendungen 
gab; dieses Domizil spiegelte sie sogar in seinen Steinen wider, die 
reflektierend geworden waren wie die Oberfläche einer Wolke oder 
eines Sees. Ein schwereloser Bergfried, der nur aus einem Streifen 
orangefarbenen Lichts bestand und von dessen Höhe herab der 
Lehnsherr und seine Dame über Leben und Tod ihrer Vasallen ent-
schieden, hatte – ganz am Ende dieser »Seite von Guermantes«, auf 
der ich an so vielen schönen Nachmittagen mit meinen Eltern zu-
sammen dem Lauf der Vivonne gefolgt bin – einer von Wildbächen 
durchströmten Landschaft Platz gemacht, in der die Herzogin mir 
das Forellenfischen und die Namen der violetten und rötlichen 
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Blütentrauben beibrachte, die die niedrigen Mauern der umliegen-
den Einfriedungen schmückten; dann war es das Erbland gewesen, 
das poetische Landgut, auf dem dieses hochmögende Geschlecht 
der Guermantes sich schon damals, gleich einem güldenen, kreuz-
blumengezierten Turm, der die Zeitalter durchquert, über Frank-
reich erhob, als der Himmel noch leer war an jenen Stellen, wo spä-
ter Notre Dame de Paris und Notre Dame de Chartres aufragen 
sollten; damals, als sich noch nicht auf dem Kamm des Hügels von 
Laon das Schiff der Kathedrale niedergelassen hatte wie die Arche 
der Sintflut auf dem Gipfel des Berges Ararat, angefüllt mit Erzvä-
tern und Gerechten, die sich angstvoll aus den Fenstern lehnen, um 
zu sehen, ob der Zorn Gottes sich gelegt hat, befrachtet mit allerlei 
Gewächs, das sich vermehren soll auf Erden, überquellend von Ge-
tier, das sich sogar bis in die Türme verteilt, auf deren Dächern Rin-
der sich friedlich ergehen und von oben die Ebenen der Champa-
gne betrachten; damals, als der Reisende, der Beauvais am frühen 
Abend verließ, noch nicht, wenn er sich umwandte, die schwarzen, 
verästelten, auf dem goldenen Fächer des Sonnenuntergangs ent-
falteten Flügel der Kathedrale ihm folgen sah. Dieses Guermantes 
war wie der Entwurf eines Romans, wie eine imaginäre Landschaft, 
die ich mir nur mit Mühe vorstellen konnte und also erst recht zu 
entdecken begehrte, eine Enklave inmitten wirklicher Ländereien 
und Straßen, die sich zwei Meilen vor einem Bahnhof unverhofft 
mit heraldischen Eigentümlichkeiten sättigen würde; ich entsann 
mich der Namen benachbarter Ortschaften, als ob sie am Fuße des 
Parnass gelegen hätten oder des Helikon, und sie erschienen mir 
von besonderem Wert als die materiellen Voraussetzungen – in ei-
ner topographischen Wissenschaft – für die Herbeiführung einer 
geheimnisvollen Naturerscheinung. Ich sah wieder die gemalten 
Wappenschilde auf den Sockeln der Kirchenfenster von Combray, 
deren Felder sich Jahrhundert um Jahrhundert mit all den Lehen 
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gefüllt hatten, die dieses illustre Haus durch Heirat oder Kauf aus 
allen Ecken Deutschlands, Italiens und Frankreichs auf sich ver-
sammelt hatte: Riesige Ländereien im Norden und mächtige Städte 
im Süden hatten sich zusammengeschart und unter dem Namen 
Guermantes vereinigt, um unter Aufgabe ihrer Dinglichkeit ihren 
grünen Bergfried oder ihr silbernes Kastell allegorisch in sein blau-
es Feld einzutragen. Ich hatte von den berühmten Wandteppichen 
von Guermantes gehört, und ich sah, wie sie sich mittelalterlich, 
blau und ein wenig grob wie eine Wolke vor dem amarantfarbenen 
legendären Namen am Rande des uralten Waldes abhoben, in dem 
Childebert so häufig jagte, und mir schien, ich könnte in die Ge-
heimnisse des tiefen, rätselhaften Inneren dieser Ländereien, die 
Ferne dieser Jahrhunderte wie auf einer Reise schon allein dadurch 
eindringen, dass ich mich in Paris für einen Augenblick Madame de 
Guermantes näherte, der Herrin der Fluren und Dame vom See, als 
müssten ihr Antlitz und ihre Worte den örtlichen Zauber der 
Hochwälder und der Ufersäume enthalten und die gleichen jahr-
hundertealten Besonderheiten aufweisen wie die alten Urteils-
sammlungen in ihren Archiven. Aber dann hatte ich Saint-Loup 
kennengelernt; er hatte mir erklärt, dass das Schloss erst seit dem 
17. Jahrhundert Guermantes heiße, nachdem seine Familie es ge-
kauft hatte. Sie hatte bis dahin zwar in der Nähe gewohnt, aber ihr 
Titel stammte nicht aus der Gegend. Das Dorf Guermantes hatte 
seinen Namen nach dem Schloss erhalten, es war erst nach diesem 
angelegt worden, und damit es nicht den Ausblick verschandelte, 
lastete eine noch immer wirksame Dienstbarkeit darauf, die den 
Verlauf der Straßen festlegte und die Traufhöhen begrenzte. Und 
die Wandteppiche von Boucher waren von einem Liebhaber unter 
den Guermantes im 19. Jahrhundert erworben und Seite an Seite 
mit herzlich schlechten, von ihm selbst gemalten Jagdszenen in ei-
nem ausgesprochen hässlichen, mit falscher Seide und Plüsch dra-
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pierten Salon aufgehängt worden. Durch diese Eröffnungen hatte 
Saint-Loup in das Schloss Elemente eingeführt, die dem Namen 
gänzlich fremd waren und die es mir fortan verwehrten, allein aus 
dem Wohlklang der Silben das Mauerwerk der Gebäude abzulei-
ten. Damit war das Schloss, das sich am Grunde dieses Namens in 
seinem See spiegelte, ausgelöscht worden, und was mir von da an 
als Wohnung vor Augen trat, die Madame de Guermantes umgab, 
war ihr Stadtpalais in Paris, das Hôtel de Guermantes, rein und lau-
ter wie ihr Name, denn kein materieller, undurchsichtiger Fremd-
körper drohte seine Klarheit zu stören und zu trüben. So wie die 
Kirche nicht nur das Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Ge-
meinschaft der Gläubigen, so umfasste das Hôtel de Guermantes 
auch alle diejenigen, die am Leben der Herzogin teilhatten, doch 
diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, waren für mich 
nur berühmte und poetische Namen, und da sie ihrerseits aus-
schließlich Leute kannten, die ebenfalls nichts weiter als Namen 
waren, trugen sie nur noch dazu bei, das Mysterium der Herzogin 
zu erhöhen und zu beschützen und einen weiten Lichthof um sie 
zu breiten, der nur ganz allmählich schwächer wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, zu den Geladenen keinen 
Körper, keinen Bart, keinen Stiefel vorstellte, keine Bemerkung, 
die banal oder auch nur auf eine menschliche, nachvollziehbare 
Weise originell gewesen wäre, bewahrte dieser Strudel von Na-
men, der weniger Substanz mit sich führte, als es ein Geistermahl 
oder ein Gespensterball um diese Meißner Porzellanfigur von einer 
Madame de Guermantes getan hätte, ihrem gläsernen Palais die 
Transparenz einer Vitrine. Als mir dann Saint-Loup Anekdoten 
über den Kaplan und über die Gärtner seiner Cousine erzählt hatte, 
war das Hôtel de Guermantes zu einer Art Schloss geworden, das – 
wie es einstmals vielleicht irgendein Louvre gewesen sein moch-
te – mitten in Paris aufgrund eines uralten Rechts, das seltsamer-
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weise überlebt hatte, von seinen Erblanden umgeben war, auf de-
nen sie noch feudale Privilegien genoss. Aber dieses letzte Domizil 
hatte sich von selbst in Luft aufgelöst, nachdem wir in der Nachbar-
schaft von Madame de Villeparisis in eines der Appartements ne-
ben dem von Madame de Guermantes in einem Flügel ihres Palais 
eingezogen waren. Es war eines dieser alten Gebäude, wie es sie 
vielleicht immer noch gibt und deren Ehrenhof – ob nun als 
Anschwemmungen, die die steigende Flut der Demokratie heran-
trug, oder ob als Erbe früherer Zeiten, in denen sich die Handwerke 
rund um den Lehnsherren ansiedelten – an seinen Seiten Läden 
und Werkstätten aufwies, sogar irgendwelche Schuhmacher- oder 
Schneiderbuden von der Art jener, die man sich an die Außenmau-
ern der Kathedralen lehnen sieht, sofern der Schönheitssinn der 
Bauingenieure diese nicht freigeräumt hat, einen flickschusternden 
Hausmeister, der Hühner hielt und Blumen zog; und im Hinter-
grund, im »Wohnflügel« des Palais, eine »Gräfin«, die, wenn sie in 
ihrem alten Zweispänner ausfuhr, mit einigen Kapuziner-Blumen 
auf ihrem Hut, die dem Gärtchen der Pförtnerloge entsprungen zu 
sein schienen (und die neben dem Kutscher einen Lakaien hatte, 
der bei jedem hochherrschaftlichen Palais des Viertels abstieg und 
Karten knickte), unterschiedslos ein Lächeln und ein grüßendes 
Winken den Kindern des Pförtners und den bürgerlichen Mietern 
des Anwesens zusandte, die in diesem Augenblick vorüberkamen 
und die sie in ihrer herablassenden Liebenswürdigkeit und ihrem 
egalitären Hochmut miteinander verwechselte.

In dem Haus, in das wir gerade eingezogen waren, war die gro-
ße Dame am Ende des Hofes eine elegante und noch junge Herzo-
gin. Es war Madame de Guermantes, und dank Françoise wusste 
ich sehr bald über das Palais Bescheid. Denn mit den Guermantes 
(die Françoise oft mit den Worten »da unten« oder »da hinten« be-
zeichnete) beschäftigte sie sich unablässig, vom Morgen an, wenn 
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sie einen verbotenen, unwiderstehlichen, verstohlenen Blick in 
den Hof warf, während sie Maman frisierte, und sagte: »Sieh an, 
zwei Ordensschwestern, das geht bestimmt nach da unten«, oder: 
»Oh!, die schönen Fasanen am Küchenfenster, da braucht man gar 
nicht erst zu fragen, von wo die kommen, der Herzog wird auf der 
Jagd gewesen sein«, bis zum Abend, wenn sie, während sie mir 
meine Sachen für die Nacht zurechtlegte, Klavierspiel hörte oder 
den Widerhall eines Liedchens und folgerte: »Die haben Besuch da 
hinten, da ist Stimmung«; in ihrem ebenmäßigen Gesicht, unter 
ihren mittlerweile weißen Haaren rückte ein lebensvolles, zurück-
haltendes Jugendlächeln für einen Augenblick jeden ihrer Züge an 
seinen Platz und richtete sie hübsch in Reih und Glied aus wie zu 
einem Kontertanz.

 Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der Françoises 
Interesse am heftigsten erregte, ihr die größte Befriedigung 
schenkte und sie zugleich am tiefsten bekümmerte, war genau der, 
in dem das Zufahrtstor seine beiden Flügel öffnete und die Herzo-
gin ihre Kutsche bestieg. Das geschah für gewöhnlich kurz nach-
dem unsere Dienstboten damit fertig waren, jene Art von feierli-
chem Passah-Mahl zu zelebrieren, das niemand unterbrechen darf, 
ihr Mittagbrot genannt, und während dessen sie so gänzlich »tabu« 
waren, dass sich selbst mein Vater nicht erlaubte, nach ihnen zu 
klingeln, wohl wissend übrigens, dass sich auch beim fünften Mal 
niemand eher bequemen würde als beim ersten und er also diese 
Ungehörigkeit völlig vergeblich begangen haben würde, freilich 
nicht ohne selbst Schaden zu nehmen. Denn Françoise (die, seit sie 
eine alte Frau geworden war, zu allem und jedem das machte, was 
man eine »den Umständen entsprechende Miene« nennt) hätte es 
nicht verabsäumt, ihm den ganzen Tag über ein mit kleinen keil-
schriftlichen, roten Malen bedecktes Gesicht zu präsentieren, die 
nach außen hin in einer freilich kaum zu entziffernden Weise das 
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umfangreiche Memorandum ihrer Beschwernisse und die tiefin-
nersten Gründe ihrer Unzufriedenheit kundtaten. Sie erläuterte 
sie zudem auch gern noch näher, jedoch nur ins Abseits, so dass wir 
die Worte nicht recht verstehen konnten. Sie nannte das – wovon 
sie übrigens glaubte, dass es uns zur Verzweiflung bringen würde, 
dass es »beschämend« und »peinlich« für uns sei – den lieben Tag 
lang »stille Messen« lesen.

Waren die letzten Riten vollzogen, goss sich Françoise, die wie 
in der Urkirche Zelebrant und Gläubige zugleich war, ein letztes 
Glas Wein ein, nahm ihre Serviette vom Hals, faltete sie zusam-
men, wobei sie noch einen Rest rote Flüssigkeit oder Kaffee von 
ihren Lippen wischte, schob sie in einen Ring, dankte mit einem 
leidenden Augenaufschlag »ihrem« jungen Laufburschen, der, um 
seinen Eifer zu beweisen, zu ihr sagte: »Aber, Madame, noch ein 
paar Trauben; sie sind äquisit«, und öffnete dann stracks das Fens-
ter unter dem Vorwand, dass es einfach zu heiß sei »in dieser elen-
den Küche«. Während sie den Fensterknauf drehte und Luft 
schöpfte, warf sie zugleich geschickt einen völlig desinteressierten 
Blick auf das andere Ende des Hofes, bezog von dort ganz beiläufig 
die Gewissheit, dass die Herzogin noch nicht fertig war, ließ ihre 
verächtlichen und leidenschaftlichen Blicke einen Augenblick lang 
auf dem angespannten Wagen ruhen und erhob ihre Augen, nach-
dem sie ihnen diesen kurzen Moment der Aufmerksamkeit für ir-
dische Dinge vergönnt hatte, zum Himmel, dessen Reinheit sie 
schon zuvor erraten hatte, als sie die Weichheit der Luft und die 
Wärme der Sonne spürte; und sie betrachtete an der Ecke des Da-
ches die Stelle, wo jedes Frühjahr direkt oberhalb des Schornsteins 
meines Zimmers Tauben nisteten ähnlich denen, die in Combray 
in ihrer Küche gegurrt hatten.

»Ah! Combray, Combray«, rief sie aus. (Und der fast gesungene 
Tonfall, in dem sie diese Beschwörung vortrug, hätte ebenso wie 
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die arlesinische Reinheit ihrer Gesichtszüge eine mediterrane Her-
kunft Françoises vermuten lassen und dass die verlorene Heimat, 
die sie beweinte, nur eine Wahlheimat war. Aber vielleicht würde 
man sich da täuschen, denn es scheint, dass es keine Provinz gibt, 
die nicht ihren »Süden« hätte, und wie oft begegnet man nicht Sa-
voyarden oder Bretonen, bei denen sich all diese sanften Verschie-
bungen der Längen und Kürzen vorfinden, die den mediterranen 
Dialekt kennzeichnen!) »Ah! Combray, wann werd’ ich dich wie-
dersehn, teure Heimaterde! Wann werde ich den lieben langen Tag 
unter deinem Weißdorn und unserem schönen Flieder wandeln 
können und dabei den Finken und der Vivonne lauschen, deren 
Gemurmel klingt, als flüstere jemand, statt diese elende Klingel 
von unserem jungen Herrn zu hören, der keine halbe Stunde ver-
gehen lässt, ohne mich diesen vermaledeiten Flur entlangzuscheu-
chen. Und dann findet er auch noch, dass ich nicht schnell genug 
sei, man soll ihn wohl hören, noch bevor er geklingelt hat, und 
wenn man nur eine Minute zu spät kommt, dann ›verdrückt‹ er 
gleich die schrecklichsten Wutausbrüche. Ach!, mein liebes Com-
bray!, vielleicht werde ich dich nur tot wiedersehen, wenn man 
mich wie einen Stein in die Grube meines Grabes werfen wird. 
Doch dann werde ich ihn nicht mehr riechen, deinen schönen 
leuchtendweißen Dorn. Aber auch im Todesschlaf werde ich wohl 
noch diese drei Klingelzeichen hören, die mich schon zu Lebzeiten 
verdammt haben.«

Doch sie wurde von den Rufen des Westenschneiders im Hof 
unterbrochen, jenes Mannes, der damals, als sie Madame de Ville-
parisis besuchte, meiner Großmutter so gut gefallen hatte und der 
einen nicht minderen Rang in der Wertschätzung Françoises ein-
nahm. Er hatte gleich, als er hörte, wie sich unser Fenster öffnete, 
den Kopf gehoben und versuchte schon seit einem Weilchen, die 
Aufmerksamkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, um ihr einen 
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guten Tag zu wünschen. Die Koketterie des jungen Mädchens, das 
Françoise einmal gewesen war, läuterte dann für Monsieur Jupien 
das mürrische Gesicht unserer betagten, von Alter, schlechter Lau-
ne und Ofenhitze träge gewordenen Köchin, und mit einer bezau-
bernden Mischung aus Zurückhaltung, Vertraulichkeit und Scham-
haftigkeit sandte sie dem Westenschneider einen anmutigen Gruß, 
doch ohne ihm laut zu antworten, denn wenn sie auch die Anwei-
sungen von Maman insoweit missachtete, als sie in den Hof schau-
te, so hätte sie ihnen doch nicht so weit getrotzt, dass sie einen 
Schwatz durchs Fenster gewagt hätte, was ihr, in den Worten von 
Françoise, »eine Gardinenpredigt« von Maman eingebracht hätte. 
Sie wies ihn auf die bespannte Kutsche hin, als wollte sie sagen: 
»Schöne Pferde, das!«, und murmelte dabei: »So eine alte Schapra-
cke!«, und zwar vor allem weil sie wusste, dass er ihr, mit der Hand 
am Mund, damit sie ihn verstünde, auch wenn er nur halblaut 
sprach, antworten würde: »Ihr könntet auch welche haben, wenn 
ihr wolltet, und vielleicht sogar noch mehr als die, aber ihr wollt 
das alles ja nicht.«

Und Françoise schloss nach einer bescheidenen, ausweichen-
den und entzückten Gebärde, die in etwa bedeutete: »Jeder nach 
seiner Fasson; hier macht man auf schlicht«, das Fenster, aus Angst, 
dass Maman kommen könnte. Dieses »ihr«, das mehr Pferde haben 
könnte als die Guermantes, das waren wir, aber Jupien sagte aus 
gutem Grund »ihr«, denn, abgesehen von gewissen, rein persönli-
chen Freuden der Eigenliebe (wie etwa der, mit einem entnerven-
den Lachen zu behaupten, sie sei gar nicht erkältet, wenn sie ohne 
Unterlass herumhustete und der ganze Haushalt fürchtete, sich an 
ihrer Erkältung anzustecken), lebte Françoise ähnlich jenen Pflan-
zen, die ein Tier, mit dem sie gänzlich eins geworden sind, mit dem 
Futter, das es erbeutet, ernährt, es für sie kaut, verdaut und ihnen 
in einem direkt assimilierbaren Endzustand anbietet, mit uns in 
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Symbiose; es waren wir mit unseren Tugenden, unserem Vermö-
gen, unserem Lebensstil, unserer Stellung, die sich darum zu küm-
mern hatten, die kleinen Befriedigungen der Eigenliebe zu erwirt-
schaften, die – wobei noch das anerkannte Recht hinzukam, den 
Kult des Mittagsmahles gemäß den überkommenen Gebräuchen in 
Freiheit auszuüben, inklusive dem kleinen Luftschöpfen am Fens-
ter danach sowie diversen Schlendereien durch die Straßen, wenn 
sie ihre Einkäufe machte, und ferner Ausgang am Sonntag, um ihre 
Nichte zu besuchen – den unverzichtbaren Beitrag zur Zufrieden-
heit in ihrem Leben ausmachten. Damit versteht man auch, dass 
Françoise an den ersten Tagen in den Fängen – in einem Haus, in 
dem die Ehrentitel meines Vaters noch nicht bekannt waren – eines 
Übels, das sie selbst als Misslichkeit bezeichnete, so hatte verküm-
mern können, einer Misslichkeit in dem starken Sinne, den das 
Wort bei Corneille hat oder unter der Feder von Soldaten, die 
Selbstmord begehen, weil sie ihre Braut, ihr Dorf zu sehr »missen«. 
Die Misslichkeit von Françoise war nämlich gerade von Jupien bald 
behoben worden, denn er verschaffte ihr umgehend ein ebenso 
lebhaftes und noch erleseneres Vergnügen als das, das sie empfun-
den hätte, wenn wir uns entschlossen hätten, einen Wagen zu hal-
ten. »Vom Allerbesten, diese Juliens (Françoise passte gern neue 
Wörter an die an, die sie schon kannte), anständige Leute, und es 
steht ihnen ins Gesicht geschrieben.« Jupien hatte in der Tat begrif-
fen und sagte das auch allen, dass wir, wenn wir keine Kutsche hiel-
ten, eben keine wollten. Dieser Freund von Françoise war selten zu 
Hause, da er eine Stelle in einem Ministerium bekommen hatte. 
Nachdem er zuvor mit dem »Wildfang«, den meine Großmutter 
für seine Tochter gehalten hatte, als Westenschneider tätig gewe-
sen war, hatte er alles Interesse an der Ausübung dieses Berufs ver-
loren, nachdem sich die Kleine, die damals schon, fast noch ein 
Kind, eine Rocknaht zu nähen verstand, als meine Großmutter ei-
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nen Besuch bei Madame de Villeparisis machte, der Damenschnei-
derei zugewandt hatte und Rocknäherin geworden war. Zunächst 
als »Nähmädchen« bei einer Schneiderin angestellt, um hier einen 
Stich zu machen, da einen Volant umzunähen, einen Knopf oder 
einen »Knipser« anzubringen oder ein Taillenband mit Nadeln ab-
zustecken, war sie bald zur zweiten, schließlich ersten Kraft ge-
worden, und da sie sich einen Kundenkreis von Damen aus der 
besten Gesellschaft herangezogen hatte, arbeitete sie zu Hause, das 
heißt in unserem Hof, meistens mit einer oder zwei ihrer jungen 
Kolleginnen aus der Werkstatt, die sie als Lehrlinge beschäftigte. 
Seitdem war Jupiens Anwesenheit weniger wichtig geworden. 
Zweifellos hatte die Kleine, die groß geworden war, noch oft Wes-
ten zu schneidern. Aber dank der Hilfe ihrer Freundinnen brauchte 
sie sonst niemanden. So hatte also Jupien, ihr Onkel, eine Stelle ge-
sucht. Anfangs hatte er noch zu Mittag nach Hause kommen kön-
nen, dann aber, nachdem er endgültig denjenigen ersetzt hatte, für 
den er eingesprungen war, erst zur Abendbrotzeit. Seine »Verbe-
amtung« vollzog sich glücklicherweise erst einige Wochen nach 
unserem Umzug, so dass die Freundlichkeit Jupiens lange genug 
ihre Wirkung ausüben konnte, um Françoise über die ersten 
schwierigen Tage ohne allzu großes Leid hinwegzuhelfen. Im übri-
gen muss ich, ohne den Nutzen leugnen zu wollen, den er für Fran-
çoise gewissermaßen als »Übergangsmedizin« hatte, bekennen, 
dass mir Jupien beim ersten Anblick nicht besonders gefallen hatte. 
Aus einigen Schritten Entfernung zerstörten seine Augen, die von 
einem teilnahmsvollen, untröstlichen und verträumten Blick über-
quollen, die Wirkung, die sonst seine vollen Wangen und seine 
blühende Gesichtsfarbe hervorgerufen hätten, und erweckten den 
Eindruck, er sei sehr krank oder gerade von einem schweren Trau-
erfall heimgesucht worden. Nicht nur war da nichts dergleichen, er 
erwies sich vielmehr, sobald er sprach, tadellos übrigens, als kalt 
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und spöttisch. Aus diesem Missklang zwischen seinem Blick und 
seinen Worten entsprang etwas Falsches, das nicht sympathisch 
war und durch das er wirkte, als fühle er selbst sich so peinlich be-
fangen wie ein Gast in Alltagskleidung bei einem Empfang, auf 
dem alle im Frack sind, oder wie jemand, der einer Hoheit antwor-
ten muss und nicht recht weiß, wie man mit ihr spricht und, um 
diese Schwierigkeit zu umgehen, seine Sätze fast auf ein Nichts re-
duziert. Die von Jupien dagegen – denn das ist nur ein Vergleich – 
waren bezaubernd. Tatsächlich entdeckte ich recht schnell in ihm, 
womöglich in Entsprechung zu dieser Überflutung des Gesichts 
durch die Augen (auf die man nicht mehr achtgab, sobald man ihn 
erst einmal kannte), eine ungewöhnliche Intelligenz, eine der na-
türlichsten literarischen, die kennenzulernen mir je vergönnt war, 
und zwar in dem Sinne, dass er, wahrscheinlich ohne weitere Bil-
dung, die kunstfertigsten Konstruktionen der Sprache beherrschte 
oder sie allein mit Hilfe einiger hastig überflogener Bücher in sich 
aufgenommen hatte. Die begabtesten Leute, die ich gekannt hatte, 
waren früh gestorben. So war ich überzeugt, dass auch das Leben 
von Jupien schnell enden würde. Er kannte Güte, Mitgefühl, die 
zartesten, großherzigsten Gefühle. Seine Rolle im Leben von Fran-
çoise war schon bald nicht mehr unverzichtbar. Sie hatte gelernt, 
ihn zu ersetzen.

Selbst wenn ein Lieferant oder Bediensteter uns irgendein Pa-
ket brachte und sie sich den Anschein gab, als nähme sie ihn gar 
nicht weiter zur Kenntnis, und ihm, während sie mit ihrer Arbeit 
fortfuhr, nur mit einer geistesabwesenden Miene einen Stuhl an-
bot, verstand Françoise die wenigen Augenblicke, die er in der Kü-
che verbrachte, um auf Mamans Antwort zu warten, so geschickt 
zu nutzen, dass nur selten einer wieder ging, ohne die Gewissheit 
unauslöschlich in sein Gedächtnis eingeprägt mitzunehmen, dass 
wir, »wenn wir keine haben, keine haben, weil wir keine wollen«. 




