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ERSTER TEIL

Das morgendliche Tschilpen der Vogel erschien Francoise nur ab-
geschmackt. Jedes Wort der »bonnes« lief sie zusammenfahren,;
von jedem ihrer Schritte beldstigt, fragte sie sich, wofiir sie denn
gut sein sollten; wir waren nimlich umgezogen. Sicher, die Dienst-
boten hatten sich im »Sechsten« unseres fritheren Wohnhauses
auch nicht weniger bewegt; die aber kannte sie; ihr Kommen und
Gehen war fir sie zur vertrauten Angelegenheit geworden. Nun
jedoch brachte sie sogar der Stille eine leiderfiillte Aufmerksamkeit
entgegen. Und da unser neues Viertel ebenso ruhig zu sein schien,
wie der Boulevard, an dem wir bisher gewohnt hatten, laut war,
trieb der Gesang (deutlich selbst von fern, wenn er so leise erklingt
wie ein Orchester-Motiv) eines voriibergehenden Mannes der exi-
lierten Frangoise Trinen in die Augen. Aber wenn ich mich einer-
seits tiber sie lustig gemacht hatte, die untréstlich dariiber war, eine
Wohnung verlassen zu miissen, in der man »von allen so hoch ge-
achtet« wurde, wo sie, den Riten von Combray getreu, weinend
ihre Koffer gepackt und beteuert hatte, dass unsere bisherige allen
anderen denkbaren Wohnungen weit iiberlegen gewesen sei, kam
ich andererseits, der ich mich mit ebenso grofSer Schwierigkeit an
neue Dinge gewohnte, wie ich alte mit Leichtigkeit aufgab, unserer
alten Dienerin wieder niher, als ich sah, wie sie von dem Einzug in
ein Haus, wo sie vom Concierge, der uns noch nicht kannte, die fiir
ihr seelisches Wohlbefinden unabdingbaren Bezeugungen der
Wertschitzung noch nicht empfangen hatte, in einen dem Siech-
tum nicht undhnlichen Zustand versetzt worden war. Sie allein
konnte mich verstehen; ihr junger Laufbursche hitte das gewiss
nicht getan; fiir ihn, den so wenig mit Combray verband wie nur
moglich, war umziehen, in einem anderen Viertel wohnen, wie
Urlaub, wobei die Neuheit der Dinge so viel Erholung schenkte,
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wie es eine Reise getan hitte; er kam sich vor wie auf dem Land;
und ein Schnupfen vermittelte ihm, wie ein »"Windstof3« durch das
schlecht schlieflende Fenster eines Eisenbahnwagens, das kostliche
Gefiihl, weit herumgekommen zu sein; bei jedem Niesen freute er
sich, eine so schicke Stelle gefunden zu haben, wo er sich doch
schon immer Herrschaften gewtinscht hatte, die viel reisen wiir-
den. Also wandte ich mich direkt an Francoise, ohne weiter an ihn
zu denken; so wie ich tiber ihre Trinen bei einem Abschied gelacht
hatte, der mich kaltlief3, zeigte sie sich eisig angesichts meiner
Traurigkeit, da sie diese teilte. Mit der angeblichen »Sensibilitit«
der Nervosen wichst ihr Egoismus; sie konnen bei anderen die
Zurschaustellung von Beschwerden nicht ertragen, denen sie bei
sich selbst zunehmende Aufmerksamkeit widmen. Frangoise, die
auch die geringfiigigste Unpdsslichkeit nicht unbemerkt voriiber-
gehen lief, wenn sie selbst sie verspiirte, wandte den Kopf ab,
wenn ich litt, damitich nicht das Vergniigen hitte, mein Leiden be-
klagt, ja, nur bemerkt zu sehen. Genauso machte sie es, sobald ich
mit ihr iiber unsere neue Wohnung sprechen wollte. Im iibrigen,
als sie nach zwei Tagen aus der, die wir gerade verlassen hatten, ei-
nige zurtickgebliebene Kleidungsstiicke holen musste, wihrend
ich infolge des Umzugs noch »Temperatur« hatte und mich wie ei-
ne Boa, die einen Bullen verschluckt hat, von einem langen Buffet
schmerzlich gebliht fithlte, das mein Blick erst noch zu »verdauenc
hatte, kam Francoise zuriick und erklirte mit der Treulosigkeit der
Frauen, dass sie auf unserem alten Boulevard zu ersticken gemeint
habe, dass sie sich auf dem Weg dorthin »vo6llig aus dem Gleis« ge-
fihlt, dass sie noch niemals derart unbequeme Treppen zu Gesicht
bekommen habe, dass sie »nicht fiir ein Konigreich« dort wieder
wohnen wollen wiirde, gibe man ihr auch Millionen - eine miiflige
Annahme —, und dass alles (das heif3t, alles was Kiiche und Korri-
dore anbetraf) in unserer neuen Wohnung viel besser ngerichtet«
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sei. Nun, es ist an der Zeit zu sagen, dass es sich bei dieser Woh-
nung, in die wir gezogen waren, weil es meiner GrofSmutter nicht
sehr gut ging und sie bessere Luft brauchte, wobei wir uns gehiitet
hatten, ihr diesen Grund zu nennen, um ein Appartement handel-
te, das zum Stadtpalais der Guermantes gehorte.

In dem Alter, in dem die Namen, da sie uns das Bild des nicht
Erkennbaren bieten, das wir selbst in sie hineingelegt haben, und
uns dadurch in dem Augenblick, in dem sie auch fiir uns einen
wirklichen Ort bezeichnen, zwingen, das eine mit dem anderen so
sehr gleichzusetzen, dass wir uns aufmachen, in einer Stadt eine
Seele zu suchen, die sie nicht enthalten kann und die wir doch nicht
mehr aus ihrem Namen vertreiben konnen, sind es nicht nur die
Stadte und Fliisse, denen sie eine Individualitit verleihen wie alle-
gorische Gemilde, ist es nicht nur das physikalische Universum,
das sie in unterschiedlichen Farben schillern lassen und mit Wun-
derbarem erfiillen, sondern auch das gesellschaftliche Universum:
Nun hat jedes Schloss, jedes beriihmte Stadthaus oder Palais seine
Dame oder seine Fee, wie die Wilder ihre Geister und die Gewis-
ser ihre Gottheiten. Manchmal verwandelt sich die Fee, verborgen
in der Tiefe ihres Namens, je nach den Wechselfillen im Leben un-
serer Phantasie, von der sie genihrt wird; und so begann auch die
Atmosphire, in der Madame de Guermantes in mir existierte, ihre
Farben, nachdem sie {iber Jahre der blof3e Widerschein eines Glases
der Laterna magica oder eines Kirchenfensters gewesen war, zu
verblassen, als ganz andere Triume sie mit schiumenden Schwil-
len von Nisse schwingerten.

Indes, die Fee geht zugrunde, wenn wir uns der wirklichen
Person nihern, der ihr Name entspricht, denn nun beginnt der Na-
me diese Person widerzuspiegeln, und sie enthalt nichts von der
Fee; die Fee kann wiederauferstehen, wenn wir uns von der Person
entfernen; doch wenn wir in ihrer Nihe verharren, stirbt die Fee
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endgiiltig, und mitihr der Name, wie die Familie der Lusignans, die
an dem Tag erléschen sollte, an dem die Fee Melusine endgiiltig
verschwinden wiirde. Von nun an ist der Name, unter dessen ver-
schiedenen Ubermalungen wir schliefRlich am Ursprung das scho-
ne Portrit einer Fremden finden konnten, die wir niemals gekannt
haben, nur noch das schlichte Ausweisfoto, auf das wir zurtickgrei-
fen, wenn wir wissen wollen, ob wir eine voriibergehende Person
kennen, ob wir sie griifen miissen oder nicht. Doch wenn eine
Empfindung aus einem fritheren Jahr — wie diese Gerite zur Mu-
sikaufzeichnung, die den Klang und den Stil der verschiedenen
Kinstler bewahren, die darauf einspielten — unserem Gedichtnis
erlaubt, uns diesen Namen in jener besonderen Farbung horen zu
lassen, die er damals fiir unser Ohr hatte, diesen dem Anschein
nach unverianderten Namen, dann spiliren wir den Abstand der
Triume voneinander, die seine gleichgebliebenen Silben einen um
den anderen fiir uns bezeichneten. Fiir einen Augenblick kénnen
wir aus der erneut gehorten Koloratur, die er in irgendeinem ver-
gangenen Friihjahr aufgewiesen hatte, die treffenden, vergesse-
nen, geheimnisvollen und frischen Abstufungen der Tage, an die
wir geglaubt hatten uns zu erinnern, herausziehen wie kleine Tu-
ben von jener Art, die man zum Malen benutzt, wihrend wir doch
wie schlechte Maler unserer ganzen, auf einer einzigen Leinwand
hingestreckten Vergangenheit die konventionellen, allesamt glei-
chen Tone des bewussten Sich-Erinnerns verliehen hatten. Nun,
ganz im Gegenteil, jeder der Augenblicke, aus denen sie sich zu-
sammensetzte, verwendete fiir eine eigenstindige Schopfung, in
einem einzigartigen Zusammenklang, die damaligen Farben, die
wir nicht mehr erkennen und die mich, zum Beispiel, ganz unver-
mittelt wieder hinreiflen, wenn dank irgendeines Zufalls der Name
der Guermantes fiir einen Augenblick nach so vielen Jahren wieder
den von seinem heutigen Klang so verschiedenen annimmt, den er
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am Tag der Hochzeit von Mademoiselle Percepied fiir mich hatte,
und er mir diese so sanfte, zu gleif3ende, zu neue Farbe von Malven
wiederbringt, mit der sich das bauschige Halstuch der jungen Her-
zogin samten {iberzog, und ihre wie ein unpfliickbares und wieder-
erblithtes Vergissmeinnicht von einem blauen Licheln durchsonn-
ten Augen. Und der Name der Guermantes von damals istauch wie
einer dieser kleinen Ballons, die man mit Sauerstoff oder einem
anderen Gas gefiillt hat: Wenn es mir gelingt, ihn zum Platzen zu
bringen, das heraustreten zu lassen, was er enthilt, atme ich die
Luft von Combray in jenem Jahr, an jenem Tage ein, untermischt
mit einem Geruch nach Weifddorn, aufgeriithrt vom Wind aus der
Ecke am Marktplatz, Vorbote des Regens, der abwechselnd die
Sonne verschleierte und dann ihr wieder erlaubte, sich auf dem
rotwollenen Teppich der Sakristei auszubreiten und sie mit dem
leuchtenden, fast rosa Fleischrot von Geranien und mit dieser so-
zusagen Wagnerschen Milde im Jubel, die dem Fest so viel Adel
bewahrt, zu tiberkleiden. Aber selbst wenn aufderhalb der seltenen
Augenblicke wie diesem, in denen wir pl6tzlich sptiren, wie das ur-
spriingliche Wesen erschauert und seine Gestalt und Zier inmitten
der inzwischen so toten Silben wieder annimmt, die Namen im
schwindelerregenden Strudel des tiglichen Lebens, in dem sie nur
noch einem ganz und gar praktischen Gebrauch dienen, alle Farbe
verloren haben wie ein regenbogenfarbener Kreisel, der sich zu
schnell dreht und grau erscheint, so sehen wir doch auch umge-
kehrt, wenn wir in Traumereien befangen nachdenken und, um in
die Vergangenheit zuriickzukehren, versuchen, die bestindige Be-
wegung, von der wir mitgerissen worden sind, zu bremsen, sie auf-
zuheben, wieder nach und nach, in Uberlagerung, doch jede ginz-
lich verschieden von den anderen, die Farbtone erscheinen, die uns
ein und derselbe Name im Laufe unseres Daseins nacheinander
darbot.
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Welche Gestalt sich vor meinen Augen bei diesem Namen
Guermantes abzeichnete, als mich meine Amme — die zweifellos
genauso wenig wie ich heute wusste, zu wessen Ehren es kompo-
niert worden war — zu diesem alten Lied wiegte: Lobpreiset die
Marquise von Guermantes, oder als einige Jahre spiter der alte Mar-
schall von Guermantes mein Kindermidchen mit Stolz erfiillte,
weil er in den Champs-Elysées stehenblieb, ausrief: »Was fiir ein
schones Kind !« und aus einer Bonbonschachtel ein Schokoladen-
platzchen nahm, das weif? ich natiirlich nicht. Diese Jahre meiner
frithen Kindheit sind nicht mehr in mir, sie liegen auflerhalb von
mir, ich kann dariiber, wie auch iiber das, was vor unserer Geburt
geschehen ist, ausschliefSlich durch die Berichte anderer erfahren.
Doch spiter finde ich in der Fortdauer dieses einen Namens in mir
sieben oder acht verschiedene, einander ablosende Gesichter; die
ersten waren die schonsten: Von der Wirklichkeit gezwungen, ei-
ne unhaltbare Stellung aufzugeben, verschanzte sich mein Traum
von neuem ein bisschen weiter hinten, bis er abermals gezwungen
wurde, zuriickzuweichen. Und 4nderte zugleich mit Madame de
Guermantes sein Domizil, das ebenfalls aus diesem Namen her-
vorgegangen war, den Jahr fiir Jahr dieses oder jenes aufgeschnapp-
te Wort befruchtete, das meinen Triumereien neue Wendungen
gab; dieses Domizil spiegelte sie sogar in seinen Steinen wider, die
reflektierend geworden waren wie die Oberfliche einer Wolke oder
eines Sees. Ein schwereloser Bergfried, der nur aus einem Streifen
orangefarbenen Lichts bestand und von dessen Hohe herab der
Lehnsherr und seine Dame tiber Leben und Tod ihrer Vasallen ent-
schieden, hatte — ganz am Ende dieser »Seite von Guermantes«, auf
der ich an so vielen schénen Nachmittagen mit meinen Eltern zu-
sammen dem Lauf der Vivonne gefolgt bin - einer von Wildbachen
durchstromten Landschaft Platz gemacht, in der die Herzogin mir
das Forellenfischen und die Namen der violetten und rétlichen
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Bliitentrauben beibrachte, die die niedrigen Mauern der umliegen-
den Einfriedungen schmiickten; dann war es das Erbland gewesen,
das poetische Landgut, auf dem dieses hochmogende Geschlecht
der Guermantes sich schon damals, gleich einem giildenen, kreuz-
blumengezierten Turm, der die Zeitalter durchquert, iiber Frank-
reich erhob, als der Himmel noch leer war an jenen Stellen, wo spi-
ter Notre Dame de Paris und Notre Dame de Chartres aufragen
sollten; damals, als sich noch nicht auf dem Kamm des Hiigels von
Laon das Schiff der Kathedrale niedergelassen hatte wie die Arche
der Sintflut auf dem Gipfel des Berges Ararat, angefiillt mit Erzvi-
tern und Gerechten, die sich angstvoll aus den Fenstern lehnen, um
zu sehen, ob der Zorn Gottes sich gelegt hat, befrachtet mit allerlei
Gewichs, das sich vermehren soll auf Erden, iiberquellend von Ge-
tier, das sich sogar bis in die Tirme verteilt, auf deren Dichern Rin-
der sich friedlich ergehen und von oben die Ebenen der Champa-
gne betrachten; damals, als der Reisende, der Beauvais am frithen
Abend verlief3, noch nicht, wenn er sich umwandte, die schwarzen,
verdstelten, auf dem goldenen Ficher des Sonnenuntergangs ent-
falteten Fliigel der Kathedrale ihm folgen sah. Dieses Guermantes
war wie der Entwurf eines Romans, wie eine imaginire Landschaft,
die ich mir nur mit Mithe vorstellen konnte und also erst recht zu
entdecken begehrte, eine Enklave inmitten wirklicher Lindereien
und Straflen, die sich zwei Meilen vor einem Bahnhof unverhofft
mit heraldischen Eigentiimlichkeiten sittigen wiirde; ich entsann
mich der Namen benachbarter Ortschaften, als ob sie am Fufde des
Parnass gelegen hitten oder des Helikon, und sie erschienen mir
von besonderem Wert als die materiellen Voraussetzungen - in ei-
ner topographischen Wissenschaft — fiir die Herbeifithrung einer
geheimnisvollen Naturerscheinung. Ich sah wieder die gemalten
Wappenschilde auf den Sockeln der Kirchenfenster von Combray,
deren Felder sich Jahrhundert um Jahrhundert mit all den Lehen
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gefiillt hatten, die dieses illustre Haus durch Heirat oder Kauf aus
allen Ecken Deutschlands, Italiens und Frankreichs auf sich ver-
sammelt hatte: Riesige Lindereien im Norden und machtige Stadte
im Stiden hatten sich zusammengeschart und unter dem Namen
Guermantes vereinigt, um unter Aufgabe ihrer Dinglichkeit ihren
griinen Bergfried oder ihr silbernes Kastell allegorisch in sein blau-
es Feld einzutragen. Ich hatte von den berithmten Wandteppichen
von Guermantes gehort, und ich sah, wie sie sich mittelalterlich,
blau und ein wenig grob wie eine Wolke vor dem amarantfarbenen
legendiren Namen am Rande des uralten Waldes abhoben, in dem
Childebert so hiufig jagte, und mir schien, ich kénnte in die Ge-
heimnisse des tiefen, ritselhaften Inneren dieser Lindereien, die
Ferne dieser Jahrhunderte wie auf einer Reise schon allein dadurch
eindringen, dass ich mich in Paris fiir einen Augenblick Madame de
Guermantes niherte, der Herrin der Fluren und Dame vom See, als
miissten ihr Antlitz und ihre Worte den ortlichen Zauber der
Hochwilder und der Ufersiume enthalten und die gleichen jahr-
hundertealten Besonderheiten aufweisen wie die alten Urteils-
sammlungen in ihren Archiven. Aber dann hatte ich Saint-Loup
kennengelernt; er hatte mir erklirt, dass das Schloss erst seit dem
17. Jahrhundert Guermantes heife, nachdem seine Familie es ge-
kauft hatte. Sie hatte bis dahin zwar in der Nihe gewohnt, aber ihr
Titel stammte nicht aus der Gegend. Das Dorf Guermantes hatte
seinen Namen nach dem Schloss erhalten, es war erst nach diesem
angelegt worden, und damit es nicht den Ausblick verschandelte,
lastete eine noch immer wirksame Dienstbarkeit darauf, die den
Verlauf der Straf3en festlegte und die Traufhchen begrenzte. Und
die Wandteppiche von Boucher waren von einem Liebhaber unter
den Guermantes im 19. Jahrhundert erworben und Seite an Seite
mit herzlich schlechten, von ihm selbst gemalten Jagdszenen in ei-
nem ausgesprochen hisslichen, mit falscher Seide und Pliisch dra-

16 Der Weg nach Guermantes



pierten Salon aufgehingt worden. Durch diese Er6ffnungen hatte
Saint-Loup in das Schloss Elemente eingefiihrt, die dem Namen
ginzlich fremd waren und die es mir fortan verwehrten, allein aus
dem Wohlklang der Silben das Mauerwerk der Gebdude abzulei-
ten. Damit war das Schloss, das sich am Grunde dieses Namens in
seinem See spiegelte, ausgeloscht worden, und was mir von da an
als Wohnung vor Augen trat, die Madame de Guermantes umgab,
war ihr Stadtpalais in Paris, das Hétel de Guermantes, rein und lau-
ter wie ihr Name, denn kein materieller, undurchsichtiger Fremd-
korper drohte seine Klarheit zu stéren und zu tritben. So wie die
Kirche nicht nur das Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Ge-
meinschaft der Gliubigen, so umfasste das Hotel de Guermantes
auch alle diejenigen, die am Leben der Herzogin teilhatten, doch
diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, waren fiir mich
nur berithmte und poetische Namen, und da sie ihrerseits aus-
schliefdlich Leute kannten, die ebenfalls nichts weiter als Namen
waren, trugen sie nur noch dazu bei, das Mysterium der Herzogin
zu erhohen und zu beschiitzen und einen weiten Lichthof um sie
zu breiten, der nur ganz allméihlich schwicher wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, zu den Geladenen keinen
Korper, keinen Bart, keinen Stiefel vorstellte, keine Bemerkung,
die banal oder auch nur auf eine menschliche, nachvollziehbare
Weise originell gewesen wire, bewahrte dieser Strudel von Na-
men, der weniger Substanz mit sich fiihrte, als es ein Geistermahl
oder ein Gespensterball um diese Meifdner Porzellanfigur von einer
Madame de Guermantes getan hitte, ihrem glisernen Palais die
Transparenz einer Vitrine. Als mir dann Saint-Loup Anekdoten
iber den Kaplan und tber die Girtner seiner Cousine erzihlt hatte,
war das Hotel de Guermantes zu einer Art Schloss geworden, das —
wie es einstmals vielleicht irgendein Louvre gewesen sein moch-
te — mitten in Paris aufgrund eines uralten Rechts, das seltsamer-
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weise tiberlebt hatte, von seinen Erblanden umgeben war, auf de-
nen sie noch feudale Privilegien genoss. Aber dieses letzte Domizil
hatte sich von selbst in Luft aufgeldst, nachdem wir in der Nachbar-
schaft von Madame de Villeparisis in eines der Appartements ne-
ben dem von Madame de Guermantes in einem Fliigel ihres Palais
eingezogen waren. Es war eines dieser alten Gebdude, wie es sie
vielleicht immer noch gibt und deren Ehrenhof — ob nun als
Anschwemmungen, die die steigende Flut der Demokratie heran-
trug, oder ob als Erbe fritherer Zeiten, in denen sich die Handwerke
rund um den Lehnsherren ansiedelten — an seinen Seiten Liden
und Werkstitten aufwies, sogar irgendwelche Schuhmacher- oder
Schneiderbuden von der Artjener, die man sich an die Auflenmau-
ern der Kathedralen lehnen sieht, sofern der Schonheitssinn der
Bauingenieure diese nicht freigerdumt hat, einen flickschusternden
Hausmeister, der Hithner hielt und Blumen zog; und im Hinter-
grund, im »Wohnfliigel« des Palais, eine »Grifing, die, wenn sie in
ihrem alten Zweispinner ausfuhr, mit einigen Kapuziner-Blumen
auf ihrem Hut, die dem Girtchen der Pfortnerloge entsprungen zu
sein schienen (und die neben dem Kutscher einen Lakaien hatte,
der bei jedem hochherrschaftlichen Palais des Viertels abstieg und
Karten knickte), unterschiedslos ein Licheln und ein griifRendes
Winken den Kindern des Pfortners und den biirgerlichen Mietern
des Anwesens zusandte, die in diesem Augenblick voriiberkamen
und die sie in ihrer herablassenden Liebenswiirdigkeit und ihrem
egalitiren Hochmut miteinander verwechselte.

In dem Haus, in das wir gerade eingezogen waren, war die gro-
8e Dame am Ende des Hofes eine elegante und noch junge Herzo-
gin. Es war Madame de Guermantes, und dank Francoise wusste
ich sehr bald tiber das Palais Bescheid. Denn mit den Guermantes
(die Francoise oft mit den Worten »da unten« oder »da hinten« be-
zeichnete) beschiftigte sie sich unablissig, vom Morgen an, wenn
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sie einen verbotenen, unwiderstehlichen, verstohlenen Blick in
den Hof warf, wihrend sie Maman frisierte, und sagte: »Sieh an,
zwei Ordensschwestern, das geht bestimmt nach da unteng, oder:
»Oh!, die schonen Fasanen am Kichenfenster, da braucht man gar
nicht erst zu fragen, von wo die kommen, der Herzog wird auf der
Jagd gewesen sein, bis zum Abend, wenn sie, wihrend sie mir
meine Sachen fiir die Nacht zurechtlegte, Klavierspiel horte oder
den Widerhall eines Liedchens und folgerte: »Die haben Besuch da
hinten, da ist Stimmungg; in ihrem ebenmifigen Gesicht, unter
ihren mittlerweile weifden Haaren riickte ein lebensvolles, zuriick-
haltendes Jugendlicheln fiir einen Augenblick jeden ihrer Ziige an
seinen Platz und richtete sie hiibsch in Reih und Glied aus wie zu
einem Kontertanz.

Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der Frangoises
Interesse am heftigsten erregte, ihr die gréfSte Befriedigung
schenkte und sie zugleich am tiefsten bekiimmerte, war genau der,
in dem das Zufahrtstor seine beiden Fliigel 6ffnete und die Herzo-
gin ihre Kutsche bestieg. Das geschah fiir gew6hnlich kurz nach-
dem unsere Dienstboten damit fertig waren, jene Art von feierli-
chem Passah-Mahl zu zelebrieren, das niemand unterbrechen darf,
ihr Mittagbrot genannt, und wahrend dessen sie so ginzlich »tabu«
waren, dass sich selbst mein Vater nicht erlaubte, nach ihnen zu
klingeln, wohl wissend iibrigens, dass sich auch beim fiinften Mal
niemand eher bequemen wiirde als beim ersten und er also diese
Ungehorigkeit vollig vergeblich begangen haben wiirde, freilich
nicht ohne selbst Schaden zu nehmen. Denn Francoise (die, seit sie
eine alte Frau geworden war, zu allem und jedem das machte, was
man eine »nden Umstinden entsprechende Miene« nennt) hitte es
nicht verabsaumt, ihm den ganzen Tag tiber ein mit kleinen keil-
schriftlichen, roten Malen bedecktes Gesicht zu prisentieren, die
nach auf3en hin in einer freilich kaum zu entziffernden Weise das
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umfangreiche Memorandum ihrer Beschwernisse und die tiefin-
nersten Griinde ihrer Unzufriedenheit kundtaten. Sie erlduterte
sie zudem auch gern noch niher, jedoch nur ins Abseits, so dass wir
die Worte nicht recht verstehen konnten. Sie nannte das — wovon
sie tibrigens glaubte, dass es uns zur Verzweiflung bringen wiirde,
dass es »beschimend« und »peinlich« fiir uns sei — den lieben Tag
lang »stille Messen« lesen.

Waren die letzten Riten vollzogen, goss sich Francoise, die wie
in der Urkirche Zelebrant und Gliubige zugleich war, ein letztes
Glas Wein ein, nahm ihre Serviette vom Hals, faltete sie zusam-
men, wobei sie noch einen Rest rote Flissigkeit oder Kaffee von
ihren Lippen wischte, schob sie in einen Ring, dankte mit einem
leidenden Augenaufschlag »ihrem« jungen Laufburschen, der, um
seinen Eifer zu beweisen, zu ihr sagte: »Aber, Madame, noch ein
paar Trauben,; sie sind dquisit«, und 6ffnete dann stracks das Fens-
ter unter dem Vorwand, dass es einfach zu heif3 sei »in dieser elen-
den Kiiche«. Wiahrend sie den Fensterknauf drehte und Luft
schopfte, warf sie zugleich geschickt einen véllig desinteressierten
Blick auf das andere Ende des Hofes, bezog von dort ganz beildufig
die Gewissheit, dass die Herzogin noch nicht fertig war, lief3 ihre
verichtlichen und leidenschaftlichen Blicke einen Augenblick lang
auf dem angespannten Wagen ruhen und erhob ihre Augen, nach-
dem sie ihnen diesen kurzen Moment der Aufmerksamkeit fiir ir-
dische Dinge vergénnt hatte, zum Himmel, dessen Reinheit sie
schon zuvor erraten hatte, als sie die Weichheit der Luft und die
Wirme der Sonne spiirte; und sie betrachtete an der Ecke des Da-
ches die Stelle, wo jedes Frithjahr direkt oberhalb des Schornsteins
meines Zimmers Tauben nisteten dhnlich denen, die in Combray
in ihrer Kiiche gegurrt hatten.

»Ah! Combray, Combrayy, rief sie aus. (Und der fast gesungene
Tonfall, in dem sie diese Beschworung vortrug, hitte ebenso wie
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die arlesinische Reinheit ihrer Gesichtsziige eine mediterrane Her-
kunft Francoises vermuten lassen und dass die verlorene Heimat,
die sie beweinte, nur eine Wahlheimat war. Aber vielleicht wiirde
man sich da tduschen, denn es scheint, dass es keine Provinz gibt,
die nicht ihren »Stiden« hitte, und wie oft begegnet man nicht Sa-
voyarden oder Bretonen, bei denen sich all diese sanften Verschie-
bungen der Lingen und Kirzen vorfinden, die den mediterranen
Dialekt kennzeichnen!) »Ah! Combray, wann werd’ ich dich wie-
dersehn, teure Heimaterde! Wann werde ich den lieben langen Tag
unter deinem Weifddorn und unserem schonen Flieder wandeln
konnen und dabei den Finken und der Vivonne lauschen, deren
Gemurmel klingt, als fliistere jemand, statt diese elende Klingel
von unserem jungen Herrn zu hoéren, der keine halbe Stunde ver-
gehen ldsst, ohne mich diesen vermaledeiten Flur entlangzuscheu-
chen. Und dann findet er auch noch, dass ich nicht schnell genug
sei, man soll ihn wohl héren, noch bevor er geklingelt hat, und
wenn man nur eine Minute zu spit kommt, dann jverdriickt« er
gleich die schrecklichsten Wutausbriiche. Ach!, mein liebes Com-
bray!, vielleicht werde ich dich nur tot wiedersehen, wenn man
mich wie einen Stein in die Grube meines Grabes werfen wird.
Doch dann werde ich ihn nicht mehr riechen, deinen schénen
leuchtendweifden Dorn. Aber auch im Todesschlaf werde ich wohl
noch diese drei Klingelzeichen horen, die mich schon zu Lebzeiten
verdammt haben.«

Doch sie wurde von den Rufen des Westenschneiders im Hof
unterbrochen, jenes Mannes, der damals, als sie Madame de Ville-
parisis besuchte, meiner Grofdmutter so gut gefallen hatte und der
einen nicht minderen Rang in der Wertschitzung Francoises ein-
nahm. Er hatte gleich, als er horte, wie sich unser Fenster 6ffnete,
den Kopf gehoben und versuchte schon seit einem Weilchen, die
Aufmerksambkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, um ihr einen
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guten Tag zu wiinschen. Die Koketterie des jungen Midchens, das
Francoise einmal gewesen war, lduterte dann fiir Monsieur Jupien
das miirrische Gesicht unserer betagten, von Alter, schlechter Lau-
ne und Ofenhitze trige gewordenen K6chin, und mit einer bezau-
bernden Mischung aus Zurtickhaltung, Vertraulichkeit und Scham-
haftigkeit sandte sie dem Westenschneider einen anmutigen Grufs,
doch ohne ihm laut zu antworten, denn wenn sie auch die Anwei-
sungen von Maman insoweit missachtete, als sie in den Hof schau-
te, so hitte sie ihnen doch nicht so weit getrotzt, dass sie einen
Schwatz durchs Fenster gewagt hitte, was ihr, in den Worten von
Francoise, »eine Gardinenpredigt« von Maman eingebracht hitte.
Sie wies ihn auf die bespannte Kutsche hin, als wollte sie sagen:
»Schone Pferde, das!«, und murmelte dabei: »So eine alte Schapra-
cke!«, und zwar vor allem weil sie wusste, dass er ihr, mit der Hand
am Mund, damit sie ihn verstiinde, auch wenn er nur halblaut
sprach, antworten wiirde: »Ihr kénntet auch welche haben, wenn
ihr wolltet, und vielleicht sogar noch mehr als die, aber ihr wollt
das alles ja nicht.«

Und Frangoise schloss nach einer bescheidenen, ausweichen-
den und entziickten Gebirde, die in etwa bedeutete: »Jeder nach
seiner Fasson; hier macht man auf schlicht«, das Fenster, aus Angst,
dass Maman kommen konnte. Dieses »ihr«, das mehr Pferde haben
konnte als die Guermantes, das waren wir, aber Jupien sagte aus
gutem Grund »ihr«, denn, abgesehen von gewissen, rein personli-
chen Freuden der Eigenliebe (wie etwa der, mit einem entnerven-
den Lachen zu behaupten, sie sei gar nicht erkiltet, wenn sie ohne
Unterlass herumhustete und der ganze Haushalt fiirchtete, sich an
ihrer Erkiltung anzustecken), lebte Frangoise dhnlich jenen Pflan-
zen, die ein Tier, mit dem sie ginzlich eins geworden sind, mit dem
Futter, das es erbeutet, ernihrt, es fiir sie kaut, verdaut und ihnen
in einem direkt assimilierbaren Endzustand anbietet, mit uns in
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Symbiose; es waren wir mit unseren Tugenden, unserem Vermo-
gen, unserem Lebensstil, unserer Stellung, die sich darum zu kiim-
mern hatten, die kleinen Befriedigungen der Eigenliebe zu erwirt-
schaften, die — wobei noch das anerkannte Recht hinzukam, den
Kult des Mittagsmahles gemif? den iiberkommenen Gebriuchen in
Freiheit auszuiiben, inklusive dem kleinen Luftschopfen am Fens-
ter danach sowie diversen Schlendereien durch die Strafden, wenn
sie ihre Eink3dufe machte, und ferner Ausgang am Sonntag, um ihre
Nichte zu besuchen - den unverzichtbaren Beitrag zur Zufrieden-
heit in ihrem Leben ausmachten. Damit versteht man auch, dass
Francoise an den ersten Tagen in den Fingen - in einem Haus, in
dem die Ehrentitel meines Vaters noch nicht bekannt waren — eines
Ubels, das sie selbst als Misslichkeit bezeichnete, so hatte verkiim-
mern konnen, einer Misslichkeit in dem starken Sinne, den das
Wort bei Corneille hat oder unter der Feder von Soldaten, die
Selbstmord begehen, weil sie ihre Braut, ihr Dorf zu sehr »missenc.
Die Misslichkeit von Frangoise war nimlich gerade von Jupien bald
behoben worden, denn er verschaffte ihr umgehend ein ebenso
lebhaftes und noch erleseneres Vergniigen als das, das sie empfun-
den hitte, wenn wir uns entschlossen hitten, einen Wagen zu hal-
ten. »Wom Allerbesten, diese Juliens (Francoise passte gern neue
Worter an die an, die sie schon kannte), anstindige Leute, und es
stehtihnen ins Gesicht geschrieben.« Jupien hatte in der Tat begrif-
fen und sagte das auch allen, dass wir, wenn wir keine Kutsche hiel-
ten, eben keine wollten. Dieser Freund von Francoise war selten zu
Hause, da er eine Stelle in einem Ministerium bekommen hatte.
Nachdem er zuvor mit dem »Wildfang«, den meine Grofdmutter
fur seine Tochter gehalten hatte, als Westenschneider titig gewe-
sen war, hatte er alles Interesse an der Ausiibung dieses Berufs ver-
loren, nachdem sich die Kleine, die damals schon, fast noch ein
Kind, eine Rocknaht zu nihen verstand, als meine Grofdmutter ei-
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nen Besuch bei Madame de Villeparisis machte, der Damenschnei-
derei zugewandt hatte und Rockniherin geworden war. Zunichst
als »Ndhmaidchen« bei einer Schneiderin angestellt, um hier einen
Stich zu machen, da einen Volant umzunihen, einen Knopf oder
einen »Knipser« anzubringen oder ein Taillenband mit Nadeln ab-
zustecken, war sie bald zur zweiten, schliefSlich ersten Kraft ge-
worden, und da sie sich einen Kundenkreis von Damen aus der
besten Gesellschaft herangezogen hatte, arbeitete sie zu Hause, das
heif3t in unserem Hof, meistens mit einer oder zwei ihrer jungen
Kolleginnen aus der Werkstatt, die sie als Lehrlinge beschiftigte.
Seitdem war Jupiens Anwesenheit weniger wichtig geworden.
Zweifellos hatte die Kleine, die grof$ geworden war, noch oft Wes-
ten zu schneidern. Aber dank der Hilfe ihrer Freundinnen brauchte
sie sonst niemanden. So hatte also Jupien, ihr Onkel, eine Stelle ge-
sucht. Anfangs hatte er noch zu Mittag nach Hause kommen kén-
nen, dann aber, nachdem er endgiiltig denjenigen ersetzt hatte, fiir
den er eingesprungen war, erst zur Abendbrotzeit. Seine »Verbe-
amtung« vollzog sich gliicklicherweise erst einige Wochen nach
unserem Umzug, so dass die Freundlichkeit Jupiens lange genug
ihre Wirkung ausiiben konnte, um Francoise iiber die ersten
schwierigen Tage ohne allzu grof2es Leid hinwegzuhelfen. Im tbri-
gen muss ich, ohne den Nutzen leugnen zu wollen, den er fiir Fran-
coise gewissermaflen als »Ubergangsmedizin« hatte, bekennen,
dass mir Jupien beim ersten Anblick nicht besonders gefallen hatte.
Aus einigen Schritten Entfernung zerstorten seine Augen, die von
einem teilnahmsvollen, untrostlichen und vertraumten Blick iiber-
quollen, die Wirkung, die sonst seine vollen Wangen und seine
blihende Gesichtsfarbe hervorgerufen hitten, und erweckten den
Eindruck, er sei sehr krank oder gerade von einem schweren Trau-
erfall heimgesucht worden. Nicht nur war da nichts dergleichen, er
erwies sich vielmehr, sobald er sprach, tadellos iibrigens, als kalt
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und spottisch. Aus diesem Missklang zwischen seinem Blick und
seinen Worten entsprang etwas Falsches, das nicht sympathisch
war und durch das er wirkte, als fithle er selbst sich so peinlich be-
fangen wie ein Gast in Alltagskleidung bei einem Empfang, auf
dem alle im Frack sind, oder wie jemand, der einer Hoheit antwor-
ten muss und nicht recht weif3, wie man mit ihr spricht und, um
diese Schwierigkeit zu umgehen, seine Sitze fast auf ein Nichts re-
duziert. Die von Jupien dagegen — denn das ist nur ein Vergleich —
waren bezaubernd. Tatsichlich entdeckte ich recht schnell in ihm,
wombdglich in Entsprechung zu dieser Uberflutung des Gesichts
durch die Augen (auf die man nicht mehr achtgab, sobald man ihn
erst einmal kannte), eine ungewdhnliche Intelligenz, eine der na-
ttrlichsten literarischen, die kennenzulernen mir je vergénnt war,
und zwar in dem Sinne, dass er, wahrscheinlich ohne weitere Bil-
dung, die kunstfertigsten Konstruktionen der Sprache beherrschte
oder sie allein mit Hilfe einiger hastig iiberflogener Biicher in sich
aufgenommen hatte. Die begabtesten Leute, die ich gekannt hatte,
waren frith gestorben. So war ich iiberzeugt, dass auch das Leben
von Jupien schnell enden wiirde. Er kannte Giite, Mitgefiihl, die
zartesten, grof3herzigsten Gefiihle. Seine Rolle im Leben von Fran-
coise war schon bald nicht mehr unverzichtbar. Sie hatte gelernt,
ihn zu ersetzen.

Selbst wenn ein Lieferant oder Bediensteter uns irgendein Pa-
ket brachte und sie sich den Anschein gab, als nihme sie ihn gar
nicht weiter zur Kenntnis, und ihm, wihrend sie mit ihrer Arbeit
fortfuhr, nur mit einer geistesabwesenden Miene einen Stuhl an-
bot, verstand Francoise die wenigen Augenblicke, die er in der Kii-
che verbrachte, um auf Mamans Antwort zu warten, so geschickt
zu nutzen, dass nur selten einer wieder ging, ohne die Gewissheit
unausldschlich in sein Gedichtnis eingeprigt mitzunehmen, dass
wir, »wenn wir keine haben, keine haben, weil wir keine wollenc.
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