Sein Entschluss »Ich hau ab!« (aus der DDR; später ein Buchtitel) kostete ein blaues Auge und den Job als Decksjunge. Der Hamburger Heuerbaas hatte eine Alternative: »Kannst du kochen?« Ulli nickte und fing auf einem Kümo als Kochjunge an. Die Frau des Käptns brachte ihm dann die Basis der Kochkunst bei. Es folgten harte Seemannsjahre auf Fischkuttern und anderen »Schlickrutschern«, bis er mit Kochmütze und schwarzen Knöpfen an der weißen Jacke der Schiffskoch für Passagiere und Crew zwischen Hanburg und Peking wurde. Ein hübsches Mädchen sorgte für Landgang. Er wurde Wirt beim Norddeutschen Regattavereins an der Alster, später Küchenchef großer Betriebskantinen. Die Sehnsucht zum Meer machte ihn zum Freizeit-Kapitän – selbstverständlich auch der Smutje an der Kochplatte. »Seeluft macht hungrig« heißt das Buch, in dem er seine Rezepte mit Geschichten von vielen Küsten-Törns mischte. Behäbiger geworden, entdeckte er mit seiner Renate auf Rädern das Binnenland der Camper, sammelte Geschichten und schrieb Rezepte hinzu, die im Wohnmobil und vorm Zelt für leckere Kost sorgen: »Camper kochen selbst.«
